La pleureuse portugaise

Notre location à Dieppe est un appartement situé au premier étage d’un immeuble datant du XVIIe siècle. Cela a quelque chose d’étrange d’habiter dans une demeure si ancienne, qui a logé des familles depuis plus de quatre cents ans. La hauteur sous plafond de cet appartement est impressionnante, au moins quatre mètres. Les fenêtres sont aussi très hautes. L’escalier qui dessert l’étage permettrait à deux femmes en crinolines de se croiser sur le palier sans faire voler un bout de la jupe de l’autre. A Dieppe, dans le quartier historique, il y a de nombreux immeubles datant de la même époque. On les reconnaît facilement à leur architecture. En plus, nombre d’entre eux ont été rénovés et c’est très joli. Je transporterai bien l’un d’eux dans ma ville pour y habiter! En plus, merveille, ils sont très peu sonores! Les voisins sont quasiment inexistants par leurs bruits. On entend davantage l’extérieur. Et c’est à ce nouvel environnement que mes oreilles ont dû s’habituer. Quand Lisa ou les deux grandes sont couchées, mes oreilles sont toujours à l’affût d’un appel, d’un pleur ou d’un cri. Au début, chaque cri de goëland me faisait dresser l’oreille. Puis les goëlands sont devenus un fond sonore. Hier soir, alors que j’étais installée dans le salon, j’ai entendu quelque chose. Quelqu’un pleurait. Etait-ce Lisa? Je n’étais pas sûre. Je me suis approchée de la porte de la chambre. Non, les pleurs venaient de la cour. J’ai ouvert la fenêtre. Une femme pleurait en parlant. Mais pas en français. On ne la voyait pas. Mon père s’est approché. - C’est du portugais, m’a-t-il dit. Cette femme avait l’air très triste, mais sa belle voix grave qui résonnait dans la cour de l’immeuble ancien avait quelque chose de théâtral et d’émouvant. Cela ressemblait à un monologue destiné aux étoiles qui aurait pu s’intituler “Mon amour est parti”. Mon père m’a dit. - Elle parle toute seule? - A mon avis, elle est au téléphone, lui ai-je répondu.